Durante anos, olhei no reflexo que você construiu:
uma mulher pequena, sempre errada, sempre insuficiente.
Meu rosto era o que você dizia que via.Hoje, diante do espelho verdadeiro,
já não me espanto com minha própria imagem.
O vidro não mente mais.
Devolve meus olhos sem tradução,
meu nariz sem correção,
minha boca sem pedir desculpas.

Levei tempo para reconhecer
que a imagem não era eu —
era você, me olhando.

Você disse que eu era vazia.
Que sem você, sobrava nada.Enganou-se.
O que você chamava de vazio
era o mar inteiro que guardei
para não te afogar.

Agora que você foi,
as águas subiram.
Não para me afogar,
para me mostrar
que sempre soube nadar
sozinha.

Habitei o silêncio como quem habita
uma casa sem portas.
Você gritava lá fora,
eu guardava minhas palavras
como quem guarda água no deserto.Você pensou que era submissão.
Engano seu.

O silêncio não era fraqueza,
era estratégia.
E cada palavra que não te dei
hoje floresce
em versos que você
nunca merecerá ler.

Não canto o que ficou.
Canto o que se foi
e deixou espaço.Canto o armário vazio de suas roupas,
a gaveta sem seus papéis,
a cama sem seu peso.

Canto o silêncio que chegou
depois que suas palavras
pararam de doer.

Porque há uma beleza
no que parte:
ensina a casa
que ela pode existir
sem inquilinos.

Já vaguei por ruas que não eram minhas,
bati em portas que nunca se abririam.
Amei com tanta fome
que confundi carência com paixão.Hoje tranquei-me em mim mesma,
não por medo,
mas porque descobri
que este corpo é casa suficiente.

E olha: a vista daqui de dentro
é mais bonita do que qualquer paisagem
que você prometeu
e nunca entregou.

Você entrou sem bater,
instalou-se nos meus cantos mais fundos,
comeu do meu pão,
bebeu do meu vinho,
dormiu nos meus sonhos.E quando finalmente partiu,
pensei que levaria pedaços.

Mas a alma é generosa:
o que você ocupou
virou jardim.

Agora os hóspedes
só entram
quando eu mesma
abro a porta.

Você queria pressa.
Queria respostas antes das perguntas,
flores antes da semente,
eu antes de mim mesma.Não sabia que o tempo
tem o tempo que tem.

Agora entendo:
você tinha tanta urgência
porque nunca seria presente.
Só passagem.

E eu — finalmente — tenho
todo o tempo do mundo
para ser.

Perdi você.
Não doeu tanto quanto doeram
as vezes que fingi que te tinha.Perdi seus beijos.
Não custaram mais que os silêncios
que engoli para não te perder.

Perdi seus planos.
Eram tão pequenos para o meu tamanho.

Aprendi, com você,
a arte difícil de perder.
Mas aprendi também
a arte impossível de me reencontrar
no meio das perdas.

Antes de você,
eu existia em voz baixa.
Você chegou e quase me ensurdeceu
com seu barulho de importância.Depois que você foi,
descobri coisas miúdas:
o café passado mais devagar,
a janela aberta só porque sim,
o banho demorado sem culpa.

Não é grandioso.
Mas é meu.
E tem gosto de coisa sagrada
— essa que ninguém vê,
mas Deus sente.

Queimaste tudo, pensaste.
Cada carta, cada foto,
cada prova de que um dia
fomos nós.Mas o que não entendeste:
o amor entre mulheres
não se guarda em papéis.
Guardamos em gestos,
em olhares que o mundo não vê,
em silêncios que só nós entendemos.

Podes queimar o que quiseres.
O que fomos
já é lava resfriada
e ninguém apaga
o que a terra guarda.

Cansei de ser personagem
no seu filme de um homem só.
Cansei de coadjuvante
numa história que não era minha.Declaro,
a partir de hoje,
meu corpo território livre.
Minha voz, estado soberano.
Meus desejos, moeda corrente
numa economia que não depende
da sua aprovação.

Não peço mais autorização
para existir.
Aviso:
quem quiser entrar
que bata antes.
E pode ser que eu não abra.